Souvent, je passais devant cet immeuble du centre-ville. Le bawab était dehors, comme il se doit, assis à l’entrée et tourné vers la rue. Sa fille était parfois avec lui. Une petite fille coquette, mais trop grave pour son âge. Comme son père, elle regardait les gens passer. Parfois, sa mère se tenait en retrait, dans l’entrée. Une famille « à la Albert Cossery » se prêtant à des micro-chroniques familiales. Rien ne s’y passe, ou presque : le père à sa place, la petite fille près de lui, la mère dans l’ombre de l’entrée. Les jours passent devant eux. Ils regardent la rue, et la rue passe. Je les ai vus ainsi souvent. Un soir, en rentrant, je les retrouve tous les deux à leur place. Leurs regards ont changé. Ce n’est plus seulement de l’épuisement que j’y lis. C’est plus profond : une abdication. Il n’y a même plus de révolte. Le regard du père s’est vidé ; celui de la petite fille aussi. Ils regardent la rue, dans le vague, rien ne semble plus pouvoir venir de là. La petite fille a l’âge où l’on dit qu’elle va « devenir une femme ». Cette formule recouvre une réalité que l’on préfère ne pas regarder : à cet âge, elle peut subir la mutilation. Est-ce ce qui l’attend ? Est-ce déjà arrivé ? Est-ce autre chose ? Je ne peux pas le savoir. Je ne veux pas faire de son visage la preuve d’un événement. Mais je ne peux pas non plus chasser cette pensée. Tout est possible.
Dans cette chronique minuscule, la vie continue — mais quelque chose, ce soir-là, semble avoir cédé. C’était au Caire en 2003.